Купание золотого тельца
В произведении используется прямая цитата из знаменитой работы Петрова-Водкина «Купание красного коня», написанной ровно за сто лет до появления «Купания золотого тельца». Красный конь, испытавший влияние новгородских икон, безусловно, персонаж глубоко символический, здесь подменен на вполне телесного золотого тельца, но наделенного собственной новой сложной символикой. С одной стороны – это привычный евангельский символ идолопоклонства, приоритета материальных благ над духовными, но одновременно он имеет и дополнительное, заложенное автором значение – огромный, неуправляемый бык становится здесь символом России. Два значения сливаются друг с другом. Не случайно в рогах тельца застряла кремлевско-советская звезда, она, как золотой диск между рогов библейского идола, и кумир и символ власти. Правит этим быком всадник с опущенными поводьями. Опуская его физические и физиономические признаки, остановимся на его позе: расслабленная и словно бы отрешенная. Что в данном случае означает эта расслабленность – признак беспечности или уверенности? Запечатлен момент незавершенного действия: что сделает телец в следующий момент, бросится в бурные воды, увлекая за собой седока, или послушно выкупается и напьется воды? Поводья хоть и опущены, но всадник не выпускает их из рук, может быть он уже приручил животное и поэтому правит уверенно и спокойно.